出品|虎嗅后生文化组

作家|阿珂可

裁剪、题图|渣渣郡

若是将来短视频平台出了R18专区，一定是因为2026年的ICE规则视频太恐怖了。

在海的这边，看客们都把它们当成了新一代电子榨菜。搀杂政事和暴力的街头实况，简直是最无缺的下饭瓜条。

而在好意思利坚的刺激战场里，东说念主们躲、跑、藏、打，为了走避ICE的追杀有所动作。

若是当今向他们其中一位讨教性价比最高的自卫方式，他会这样说：不屈，不如把我方穿得丑少量。

要论哪个国度最费力时尚感，好意思国一定稳居黑榜的前几名。腹地东说念主穿衣之土，仍是演造成一则让全宇宙都心照不宣的地狱见笑。

在《摩登家庭》里就有这样一幕。米奇一句“咱俩穿得都一样”径直把法国路东说念主搞破防：你莫得根由膺惩我。

可当今媲好意思国时尚更地狱的是，有的外侨为了不被ICE枪击，运转把我方往丑里捯饬了。

这事还得从好意思国最近的芜杂形势运转讲起。

ICE是U.S.ImmigrationandCustomsEnforcement的缩写，又被叫作好意思国外侨与海关规则局。它是好意思国联邦政府里专门负责外侨连接犯警的规则机构，

天然听上去十分正义，就像是好意思国大队长，但本色操作上，存在许多虚耗权柄的举止，近期你看到的街头暴力规则举止基本上是它的东说念骨干的。

在特朗普运转第二个任期后，ICE就因为多起触及暴力规则的视频和报说念，时常成为外交媒体斟酌的焦点。

而在本年年头，全部案件让人人对ICE的起火又被推向极点。在1月7日的明尼苏达州，别称ICE差人毫无征兆地连开数枪，就地击毙了37岁的好意思国公民蕾妮·妮可·古德。

古德的死让寰球盛怒，也让东说念主们运转关注起ICE的一言一动。他们发现，这帮东说念主的规则方式正变得越来越犀利。

据眼见者描画，他们会马上阻碍路上人人，绑架超市职工，殴打摄像的围不雅者，淡漠地拖拽着女东说念主和未成年东说念主。以致在雪天闯入民宅，把只穿戴内衣和拖鞋的东说念主架出来，号称实践版的罪孽都市。

相较这些事件自己，东说念主们更关注的是他们选拔对象的法式。而ICE的握捕法式则一直没个准数，但从刻下贱传的视频片断来看，他们会对东说念主的外在尽头关注。

数据骄傲，刻下在好意思犯科外侨大多来自墨西哥和中好意思洲。在以前几年的遣返者中，仅就墨西哥约占60%以上。因此，拉好意思裔是ICE矜重的开户重灾地。天然，玄色东说念主种亦然风月同天。

除了自带的建模外，衣服亦然ICE的审查要点。

有点可笑的是，他们似乎对奇装异服有特殊偏好。一部分东说念主对玩偶服推崇出了异常的膺惩力。视频骄傲，他们不仅在充气青蛙服的换气口狂喷胡椒喷雾，以致还斡旋压倒了一只舞蹈的长颈鹿。

天然后续流出的信息仍是施展，他们这番操作针对的其实是玩偶服里的请愿者。但这些视频过于综合，流传甚广，到临了造成了一则端正怪谈：一朝穿得十分时尚，被ICE扎眼到的几率便会更高。

这可把中国的留学生们吓一跳。他们挑灯夜读，运转学习信得过的好意思式穿搭。例必要将我方腌成一个隧说念红脖，以避苦难。

潮男们的巴拉克拉法帽不敢戴了，破洞牛仔短裤和大靴子也不敢穿了。肥硕帽衫和畅通短裤，或者忠实东说念主的格子衬衫搭配直筒牛仔裤才是最佳的清静服。

再这样下去，《不知廉耻》都快成好意思国外侨们的时尚圣经了。集皆Frank的全套装备便可胜利触发套装恶果，有几率迷惑ICE，缩小被枪击的风险。

图源@WillyJacky

更有东说念主还嫌这种时尚作风的好意思国味不够冲，运转专门为入境这件事购置好意思国国旗痛衣和MAGA的帽子。使劲进程之猛，恨不得在过海关的时候大喊“阿好意思利加是我家”。

不外有东说念主也提倡了担忧。毕竟，ICE和海关东说念主员也都不是白痴。若是我方穿得太破就像偷渡来的Amigos（西班牙语里的兄弟，指好意思国墨西哥籍），穿得太爱国也显得使劲过猛，反而会引起怀疑。

丑的模范不错说尽头玄学，既弗成味儿太冲，也弗成少量都不沾，总之等于大南门里种南瓜，活得是难上加难。

于是，聪敏东说念主运转纳降那两句老话：打不外就加入，最危境的地点等于最安全的。一些人人运转命令我方街说念谨守新的DressCode，径直穿成ICE的模样。

唯有刷到过一些对于ICE的视频，你一定会难忘他们简直一模一样的着装：军绿色的全套迷彩服、印着ERO或者ICE的防弹背心，大部分东说念主还会戴着口罩、墨镜、面罩或者巴拉克拉法帽这类配饰来粉饰面部。

这些单品在好意思国的文化中都属于常驻时尚单品，在路边的服装店或者Amazon上都十分容易买到。再加上ICE对东说念主员身体没什么要求，因此荫藏我方其实是一件很简便的事。

Reddit的老哥们在强烈辩论之后得出一个论断。这些单品中，性价比最高的是滑雪面罩，既能荫藏面部又便捷佩带。一个东说念主戴显得很突兀，一千个东说念主戴安能辨我是雄雌。

有东说念主还寻摸出了新招。集皆五个全套装备的同好，上街拦住ICE，让他们尝尝被会剿的味说念儿。

我上Amazon看了一下，最低廉的面罩也就5好意思元露面。也等于说东说念主民币50块傍边，就能让你在大街上宾至如归，ICE看了都要喊一句迎接光临。妙哉。

这时，有智者提倡疑问：如果盟友把我当成真ICE摁倒了，咋办？

不慌，不错酌情作念出一些调遣。比如，把军绿色的迷彩换成紫色，还不错嘻哈少量。比如，他们用的Logo是ICE，咱们就用NICE。方法访佛，寓意吉祥，还包含守旧黑东说念主的隐喻。

而眼光更为永久的智囊仍是在想考这种交代到底能弗成落实。斟酌的扫尾是，假鼻子和呼吸面具天然不错糟塌AI的东说念主脸识别系统。

但行家心里其实都在犯怵：只是孤立网购的装束就能欺诈过规则东说念主员吗？

谜底并不首要，可是谁都参不透，ICE有时要的等于这种东说念主们出于艰深的怯生生感，让扫数东说念主都骤不及防有时是他们的责任召唤。

穿搭只是大逃杀的一部分，好意思国东说念主的日常生活被这帮规则东说念主士搅得天翻地覆。行家又窄小又无奈，整出了一大堆自卫生活方式小妙招。

“去上班的好意思国东说念主belike：在车里摆上好意思国护照、好意思国设立施展、好意思国国旗、社会安全卡和驾驶证、MAGA卡车帽，同期轮回播放好意思国国歌。”

“别称墨西哥东说念主发明了一种绕过ICE的新方法：。”

“为了让紧跟在背面的ICE知说念我是‘我方东说念主’，我把窗户摇下来并运转播放一些好意思国乡村音乐。”

同期跟ICE的热度全部杀追想的，是一个在昨年年头和年底都火过一阵子的洋抖趋势，叫作WhenICEComestoYourWorkplace。

在之前的视频里，东说念主们只会专注一件事：期骗劳动场景随处大小藏。

厨师径直往锅里跳，维修工给我方塞水管里，赞成师噌地一下钻进墙。知说念的是在调侃ICE，不知说念的还以为在玩什么东说念主类一败涂地的游戏。

如果说躲，是以往东说念主们面对ICE的习用招式。那么另一个绝招等于径直跑。

但在本年的最新版块里，这两种解法似乎都失去了效用。

其中一个原因是，当今的ICE在部分地区提供贴心上门服务。一些寰球宣称，他们会像万圣节讨要糖果的小孩子们一样，一个接一个地在社区里叩门，索求住户的身份施展，以致顺便破门而入。

针对ICE的版块更新，专科东说念主士们也连夜洽商出了专科交代。有许多讼师在社媒上发出了一系列防患教程，以匡助东说念主们作念好激情准备。乍一听十分像生还游戏里的端正怪谈：

1.岂论门外说什么都不要开门。这是你的权利

2.向他们索求一份正当的司功令状。文献必须有一位法官的签名才有用。不要开门。

3.如果不相宜以上条目，他们将知道过多样方式试图让你开门，包括但不限于撒谎、请求、胁迫、敲诈等。不要开门。

4.如果你不幸被他们逮捕，请用一切方式记载字据。不要语言，不要署名。

但这不及以管制问题。事实施展，当一个谨守法律，勤恳劳动的柔柔公民，也有可能被ICE通过多样方式诱捕。

博主@Serenity就在前几天的直播里共享了我方被握的故事。

在某一天，他收到了一条来自外侨局的“口试邀请。赴约前，他穿上衬衫和玄色上衣，为了显得厚爱点，还挑升穿了一对锃亮的皮鞋。

到了办公室以后。博主提供了预约信和我方的护照，在签到时录了指纹。时刻，办当事人说念主员和经由一切普遍。完成后，他拿到一张号码牌，在恭候20分钟之后被叫到了办公室。

那时博主还私下庆幸，以为我方比别东说念主来得晚，却优先运转口试，这太庆幸了。扫尾，他进去之后没见到口试官，只见到了一队把他摁在墙上的士兵。

自后他在翻看政府公布的信息后才发现，我方的信息早就被政府记载下来。因此咱们不错斗胆算计，通盘口试都是专门为握捕博主而设下的陷坑。

保释后，@Serenity在直播中展示我方的电子脚铐

在之前，在许多中间选民和原土住户眼中，外侨规则是一个很综合的问题。大大都东说念主心里清爽这种举止是不公说念的，但经久与我方无关。

直到蕾妮·妮可·古德倒在ICE的枪下时，东说念主们才觉悟，并不是我方躲起来、装作没看见就能逃过此次涤荡了。

去过西洋国度的东说念主应该知说念，因为有小偷的存在，走在街上会以为习气性窄小是普遍的。原因是因为我方看起来不像一个腹地东说念主，容易被一些别有精心的东说念主盯上。

但当这个受过高等施展、领有汽车和屋子等平定钞票，从事诗东说念主这个高知作事的性少数群体白东说念主母亲被射击后，扫数东说念主的激情防地随之被攻克。

他们终于相识到，外侨的问题是全社会的问题。这仍是不关乎身份、性别、年岁或种族，唯有站在好意思国的地盘上，下一个倒下的可能等于我方。

反ICE的公益短片WhatWillYouSay

当暄和的处理方法不再有用，暴力就成了独逐个种解药。

无处可躲的惊骇让盛怒的也让一些东说念主决定不再走避，他们俨然已从保守的防卫派造成激进的迫切派，至少是理论上。

最近翻红的WhenICEComestoYourWorkplace和昨年走的作风已然不同。当今刷到的东说念主都在挥舞拳头，案牍的大略意义是：你如果动我的Amigos，我就这样锤死你。

“如果ICE来握我的学生，我就这样理睬他们（一套强烈的拳法）。”

“如果ICE要动我的Bro，我就……（扎辫子中）。”

“如果ICE盯上了我的一又友，我就一边敲锣打饱读一边啼叫，发出警戒。”

除了模拟暴力除外，也有东说念主运转转向精神膺惩。他们运转搜索以致渗入ICE私行的亲密关系，比如佳偶、儿女和家东说念主。

由于ICE对里面东说念主员的保护设定，他们的面部特征和具体信息都属于玄妙信息。因此，获取他们的脸部信息成了反对者们的终极方针。一些东说念主仍是运转号召女性们通过齐集软件和疑似ICE的东说念主员齐集，在套话阐明后，顺便拍摄他们的实在面庞。

而更可怕的是，连ICE的子女们以致都加入了此次圣战。

一些Z世代或者更年青的东说念主们也在网上命令同龄东说念主d0xzing（蚁集词，即东说念主肉搜索）我方在ICE的爸爸们，并把他们的东说念主脸、姓氏和具体信息po到网上。

挑剔区也纷繁共享我方已知的信息，动作网暴和开盒的素材。这些青少年们宣称，我方在“协助创建一个更好的世代”。

即使动作隔海相望的路东说念主，咱们也能通过视频积贮好意思国东说念主民正靠近的危机。

矛盾的是，ICE的各样举止似乎足以让它成为全民公敌。但在公论的另一侧，依然有一批浊泾清渭的守旧者站在他们的死后。

根据《经济学东说念主》和YouGov在1月13日发布的民意打听骄傲，刻下有46%的东说念主守旧捣毁ICE，而持反对意见的东说念主占43%，比例简直持平。在不异一派蚁集上，也有不少东说念主在寻衅反ICE的东说念主群。

干戈，似乎一触即发。

这波东说念主守旧ICE的原因并非渴慕暴力，而是和他们所守旧的共和党和指引东说念主连接。

而在之前的竞选中，特朗普就将加大对犯科外侨规则、扩大遣返举止动作中枢竞选甘愿之一，因此在重返白宫后，他便优先膨大了ICE的领域、预算和职能。这也径直导致了当今ICE纵脱的行事作风。

而当双方的东说念主民正在冷热战轮流、彼此拳打脚踢时，身处风暴中心的ICE可能根柢不在乎我方的形象好坏。

最径直的原因是，他们的薪资填塞优渥。

底下这个哥们儿被寰球指着鼻子骂之后，淡定地复兴：谢谢你，我爱我的劳动，因为我能拿到钱。你要完成特别七年多的学习才能拿到20万好意思元的薪资，我高中毕业就能拿到了。

天然，他大略只是在口嗨。

ICE的外勤岗亭一般被称为DeportationOfficer（遣返规则官）。而根据USAJOBS的官方招聘公告骄傲，这类岗亭的薪资随级别增长而变化。低级岗亭的薪资为一年51632-84277好意思元。而最高等别的G12东说念主员年薪最多才有144031好意思元，即使加上加班费和其他福利也很难达到20万这个数字。

但高中学历倒可能是真实。

根据ICE官网所提供的信息，唯有央求东说念主是好意思国公民，法律布景干净、身体和激情及格，能通过基本的布景打听、药检、体检和体能测试，且能正当持枪、遴选培训和出差，就赋闲该职位的最低托付条目了。退休军东说念主还不错获取酌情加分。

而这个岗亭的福利之丰厚，堪比上个风口期的中国互联网大厂。

网站上的原文是这样写的：

好意思国外侨及海关规则局(ICE)提供具有竞争力的薪资和优胜的福利待遇，包括医疗、牙科、想法、东说念主寿、经久顾问保障、退休权略、省俭储蓄权略（访佛于401(k)）、机动开销账户、职工解救权略、带薪放假和联邦沐日。

其他福利可能包括：弹性劳动时分、资料办公、膏火报销、交通补贴、制服津贴、健康和保健权略以及健身中心的使用权。国土安全部(DHS)竭力于职工发展，并提供多样培训和发展契机。

也等于说，相对于什么民族仇恨和种族宗旨，ICE皮下东说念主根柢不关注这些问题。他们只是想胜利完成劳动，拿到一笔丰厚的薪水，得到平定的社会保障辛苦。

一位亚裔学生说了丹心话：讲真老兄，我不知说念。在这个经济环境下，我是真想加入ICE

是以你看，除了流血事件除外，好意思国的芜杂还存在于另一个维度：在战场上的三方莫得东说念主在乎对方若何想的，因为他们关注的根柢不是一个问题。

反ICE的在关注说念德问题，ICE在关注数字问题，守旧ICE的在关注政事问题。

反ICE的说这是绑架，ICE说这是劳动，守旧ICE的说这是好心把东说念主送回家。

反ICE的在叱咤暴力，ICE说这是上头的命令，守旧ICE的一边舞蹈一边说Idon'tcare。

这是三个完全不同的阵营。行家坐在一桌，看起来谁都在张嘴语言，本色上0东说念主在和对方相通。

单从事件来看，无划分绑架公民或异常由枪杀一个母亲，都一定是伪善的。但ICE的举止终究受轨制和法律限制，东说念主民意中的坏心则是不可控的。

因此，相较已发生的事件而言，后续所孳生出来的暴力正在向更恐怖的标的发展。

期间和国度的重负不应该落在职何一个个体的身上。更多的吃亏并不会让好意思国变得更安全，而是一步步把东说念主民推到幽谷的边缘。

如今，莫得东说念主真实在关注将来将如何发展，问题将若何管制。东说念主们千里浸在彼此膺惩的现象下，在惊骇和盛怒编织的大网中越陷越深。这耕种了如今十分割裂的时势。

TikTok上有一条播放量极高的视频，它记载了一段在蕾妮枪击案发生后，一位典型好意思国Karen对ICE东说念主员的高强度施法。

她眼含热泪，论说着蕾妮六岁的女儿在昨天失去了母亲。眼前的ICE士规则东说念主员却因为她动作夸张，在面罩后泄露了一抹笑意。

屏幕里的ICE会让东说念主以为惊骇，也会有一些东说念主抱着看戏的心态，为“好意思国要完结”乐祸幸灾。但别忘了，这件事会发生在地球的各个旯旮。

当政客跨过了卢比孔河，媒体为了趋奉而饱读舞，精良无比和轨制的崩溃等于例必，就不存在完全安全的乌托邦了。

不单是ICE被称为近似纳粹的雇佣兵，当一群东说念主因信仰的指引者和事物堕入狂热时，每个东说念主都有可能造成下一个盖世太保，把警棍挥向我方的邻居和亲一又。

这才是2026年出现ICE心焦这件事🦄九游娱乐(中国)网址在线，最令东说念主悔过的地点。